成都股票配资文艺百千万•素人写作｜闭木娇：从放牛娃到全国劳模，用文字书写平凡者的光芒

前言：成都股票配资

2025年，东莞“素人”作家持续引发关注，这是新时代东莞文学现象，是“文化强市”建设的又一硕果。在凤岗，也有一批素人写作者，他们来自社会各个阶层、各个领域、各个行业，立足于各自的工作岗位，用自己的文学创作纪录生活，感悟生活，呈现出了新时代完整的社会生活拼图，在文化自觉、文艺创新、文艺实践中取得了喜人成果。今天，让我们走近这一群体，特推出“文艺百千万•素人写作”系列报道，传播凤岗好声音、为凤岗文化强镇建设鼓与呼！

闭木娇：

从放牛娃到全国劳模

用文字书写平凡者的光芒

广西农村的田埂上，曾有个骑在牛背上的女孩，一边看牛吃草，一边翻着旧杂志；珠三角的流水线上，曾有个患有腿疾的打工妹，加班到深夜仍要赶去电脑培训班；如今的她，是全国劳模，是发表多篇作品的写作者。闭木娇的人生轨迹，像一条从泥泞中蜿蜒向上的路，而文字，是她沿途播撒的星光。

在泥泞中萌芽成长

命运给闭木娇的剧本，开篇就写满了沉重。儿时一场高烧，让她左腿落下终身残疾；七岁突发急病，父亲跪在医生面前求药，母亲砍柴换钱凑医药费，才从死神手里抢回她的生命。贫困与病痛交织的童年里，书籍是唯一的慰藉。

十六岁初中毕业，因家贫辍学的她成了放牛娃。“牛吃草，我看书，各司其职，各得其乐。”她翻着哥哥带回的《江门文艺》，看着里面打工者的故事，心里悄悄想：“原来文字能连起远方。”那时候的她不会想到，多年后，自己的故事也会被印在纸上。

2004年南下深圳，她成了流水线普工。每天重复的机械劳动像磨盘，把日子碾得扁平，直到2008年——初恋夭折的伤心年，却成了她的“觉醒年”。朋友小红考上中山大学进修设计的消息，像一道光劈开迷茫：“上大学不是唯一的路，社会本身就是一所大学校。”她咬牙买了第一台笔记本电脑，用工资和借款报了电脑培训班。加班到九点，别人忙着休息，她步行十分钟去培训班，背五笔字根到深夜；老乡嘲笑“买个不能吃的东西浪费钱”，她却在键盘里听见希望，后来手握诸多资格认证的闭木娇，那句“放弃很容易，但坚持一定很酷”，成了她对抗惰性的咒语。

从放牛时的憧憬到流水线旁的坚持，她的成长从没有捷径，只有“笨方法”：别人休息时她学习，别人抱怨时她积累。这股韧劲，后来成了她文字里最动人的底色。

从记录生活到照亮他人

“写作对我来说，是意外，也是必然。”闭木娇说，最初提笔只是想找个出口。2008年，她在网吧熬夜敲下失恋的挣扎，投稿给《大鹏湾》，没想到处女作《风雨之后见彩虹》竟被发表。看到自己的故事变成铅字，她突然懂了：“那些说不出口的委屈、倔强，原来能被文字读懂。”

从此，她的笔成了镜子，照见平凡生活里的微光。写父亲用打工钱买的花裙子，布料粗糙却带着暖；写母亲砍柴换12元钱，只为让家人春节吃上肉；写打工时被偷学费的窘迫，也写自学电脑时月光洒在键盘上的清辉。这些带着泥土与汗水的文字，没有华丽辞藻，却因真实而震颤人心。

两次获广东省委宣传部征文一等奖时，她没觉得是个人荣耀。“我这点萤火，能给同样奋斗的人一点力量，就够了。”有读者说，看了她的《山一般的父亲》，突然想给远方的父亲打个电话；有打工妹写信，说被她“再苦也要笑一笑”的故事鼓舞，重新报了夜校。这让她明白了，写作从不是孤芳自赏，而是把个人的挣扎，变成一群人的共鸣。

如今，她的文字里多了份对儿子的牵挂。“等他长大，我想让他读我的文章，看看那些他没经历过的岁月。”她笑着说，文字比口述更有分量，能把平凡的生活轨迹，变成留给后代的“精神家产”。这份朴素的愿望，让她的写作有了温度：不是为成名，而是为留住时光里的感动。

奔跑着，就会有光

作为“素人写作者”，闭木娇最珍视的是创作的自由。“不用拘泥格式，有感悟就写，没灵感就好好生活。”她不追求技巧，不迎合潮流，只是把日子里的褶皱摊开，把心里的波澜记下。在她看来，素人写作的珍贵，正在于“未经雕琢的真诚”——就像田间的野花，不按园艺规则生长，却自有蓬勃的生命力。

她曾在论坛“潜水”多年，看别人写打工故事、家乡琐事，慢慢明白：写作从不是文人的专利。“流水线工人的手掌能写出铿锵的诗，农民的锄头能刨出动人的文。”如今遇到犹豫要不要提笔的人，她常鼓励道：“先动起来，哪怕每天写三行。文字是公平的，你对它真诚，它就会给你回响。”

从放牛娃到全国劳模，从打工妹到写作者，闭木娇的故事里，没有惊天动地的传奇，只有“一步一步走”的实在。而她总说：“我现在所拥有的一切，除了自身的努力外，更离不开的是机遇。我感恩人生旅途里的每一份美好，也深深感谢前行路上所有关心和支持我的人。”她用经历证明：素人写作从来不是“奢侈品”，而是平凡人对抗平庸的武器——当真诚遇上机遇，当努力连着善意，每个认真生活的人，都能在自己的轨迹里，绽放属于自己的光芒。